2025/8/10-8/16

そこでビールを飲みながら、妙な酔っ払い方しながら「就活、失敗しました〜」とか、結局最後まで名前すら定かじゃない人にヘラヘラしながら言ったんだよ。この軽薄さだけは妙にハッキリ覚えてる。
　つまり、とうの俺自身が傷ついた自分をまともに扱おうとしなかった、不誠実だったってことだな。そんなんだから、四年の末に力尽きて、俺の心は実家の部屋に崩れ落ち、身動きが取れなくなる。こっからの麗しの引きこもり生活が幕を開けたんだ。

　俺たち引きこもりは、自己肯定感がマリアナ海溝の底よりも更に深い場所に沈んでるんだよな。このマジで絶望的な状況に耐えるため、自尊心は天よりも高い場所にある。鼻がマジで地球突き抜けるくらい高くなってんのよ。そうじゃないとバランス取れないからね。そしてこれが強大すぎるエゴイズムとナルシシズムに繋がるんだ。
　俺自身、この自己肯定感と自尊心の多大なるギャップをヤバいと思っていて、何とか是正しようとしていた。そして数えきれないくらいの失敗をやらかしてきた。
　そこで空しさにうちひしがれてた時、現れたのが「俺」なのさ。一回この状況に開き直ってみりゃどうだ？　　
　ナルシシズムってのは日本語にすりゃ「自己愛」だ。悪い意味として使われちゃいるが、でも漢字をよく見ろ。「自己を愛する」んだよ、それってそんな悪いことか？　自分が自分を愛せなきゃ誰が愛するんだよ？　
　一回、堂々と自分を愛してみせろよ。　　
　そして堂々とお前自身「俺」と言ってみろ！　　
　こういうわけで、この「俺！　俺！　俺！」っていう本が生まれてしまったわけよ。

今まで過去は全部クソで、未来は一切存在しないで、ただただ苦痛の現在を過ごすってそういう日々だった。でも今は俺の過去もそんな悪いものじゃないかもとか思えたり、何より未来について考えるって余裕ができたんだ。今度はクローン病のエッセイ集を書きたい、「東欧の想像力」シリーズから俺の作品集が出したい……悪くない気分だよ。
【中略】
　そしてもう一つ。この本はまず俺自身のために書いたんだけども、俺みたいなやつのためにも書いてる。つまり、文学が好きでそれで世界に打って出たいとか思いながら、体が弱いだとか、財力や時間がないって理由で、どうしても日本で燻ってしまってる、部屋に引きこもってしまってるようなやつのためだよ。実際に外国に移住したり、世界を飛び回ったりして、外国語で小説とか詩を書いたり、文学を研究しているって人間に比べて、自分なんかウンコやんってへこんでるアンタだ。
【中略】
　だが俺はアンタにこそ、他にはない可能性があるって信じてるよ。何でってそれは俺だからね、自分なんかダメダメだと思い続けていたかつての俺。外国に行く必要がないとは言わないよ、行ける機会があるんなら行くべきだ。だが今立っているその場所でもやれることがある、その場所でこそ成し遂げられることがある。

　ありがとう、TwitterとFacebook。確かに SNSっていうのは危険な側面もあり、のめりこみすぎれば人生が破壊される可能性もある。
　だがまともに外にも出れなかった俺にとって、この二つは世界へと俺を繋げてくれるどこでもドアだった。そしてここを通じて出会い、支えてくれた人々のおかげで今の俺がいる。SNSがもたらした幸福と騒動へ、同時に感謝を捧ぐ。

　私だけではなく、漫画家というのは「読めば面白いのはわかっているが、悔しくて読めない」という逆恨み作品の１つや２つ持っているものだし「俺以外の本が大量に置いてある」という理由で本屋に入れなくなってしまう者もいる。
　このように、漫画家なんかになったせいで、唯一周囲より優れていた絵で他は全て劣っているというコンプレックスを打破しようと思ったのに、余計コンプレックスが深まった上に、他に褒めるところがないから「絵が上手」「健康そう」「息してる」の三択の消去法で褒められていただけ、という事実に気づいてしまうのだ。
　「好きなことを仕事にするな」がその道で失敗した老人の寝言なのは確かだが、好きなことを仕事にした結果「今、目の前で焼き鳥の繊維を前歯に挟んだまま若者に説教を垂れる老」になる可能性がある、ということだけは覚えていてほしい。

　そもそも、仕事というのは「労働」と「賃金」の取引であり、この両者さえあれば成り立つものだった。
　しかし、なまじ生活が豊かになってしまったことにより「楽しみ」が３Ｐを持ち掛けてきたあたりから話がややこしくなってきた。
　そもそも楽しみは「ローション」みたいなもので、あればあったに越したことはないが、なくても仕事が成立しないわけではない、という程度のものだった。
　それがいつしか、棒レベルに「オレがいなければはじまらないっしょ」と言い出したのが地獄の始まりである。
　「労働」「賃金」「楽しみ」を同列にしてしまうと「賃金が貰えるから労働する」という大原則に「労働が楽しいのだから賃金はいらないだろう」という謎方程式の闖入を許すことになってしまう。
　漫画家というのは割とその謎方程式を持ちだされがちな職業である。

　同窓会に出席していいのは「今何やってるの？」という滅びの呪文に眼球が破裂しない者だけ、という世界一過酷なドレスコードがあるのは周知の事実だが、眼球爆発勢自ら「不参加」を選べるだけまだ優しい世界でもある。
　片や「親戚の集まり」というのは「手持ちで一番キレイな服がヒートテック」という人間ですら参加せざるを得ない会合なのである。

　己の才能を見つけるのも大事だが、才能がないと理解することも大事である。
　人間というのは向いていないことをやると過度のストレスを感じてしまうし、周囲にも「なんでこいつ領収書出すのがこんなに遅いんだ」というストレスを与えてしまう。
　つまり、社会からストレスを減らすには「適材適所」が非常に大事なのである。
　私のようにどこにも適所がない、何に使うかわからないままずっと存在するネジ、みたいな人間も大勢いるが、それでも「絶望的に向いていない仕事」を回避し「辛うじてできる仕事」につくことは可能である。
【中略】
　自己分析に長けている人は、学生時代に「自分に社会人の才能がない」と気づき、最初から就職という選択肢を持たなかったりする。
　こうやって、親戚に１人はいる何をやっているのかわからないが、何かやって生きている、就職童貞おじさんやおばさんが爆誕するのだ。
　こういうと、就職しなくても何となく生きていけるような雰囲気がするが、何となく生きていけなかった人は死んでいるので姿が見えないだけである。
　おそらく一定数は死んでいると思われるので積極的にはお勧めしない。
【中略】
　だが、その時間が無駄だったかどうかを決めるのも自分自身である。
　たとえ、右玉と左玉を入れ替える挑戦に５年の歳月を費やし、結局諦めたとしても「時間をドブに寄付する慈善事業に５年従事した」と思えば、無駄ではない。

　今年もあと３か月である。
　毎年こう言ってため息をついている人間は、時間が無限にあったとしても何も成し遂げないので安心してほしい。
　そもそも何を成し遂げていようと時間は流れるのだ。
　時間の流れを筋肉で止めることができるというなら、今年がすでに３か月しか残ってない奴は筋トレ不足だったとして反省の余地がある。
　だがきんに君の今年だってあと３か月のはずだ。
　きんに君の周囲ではまだ桜が咲いている、というなら私の認識不足で申し訳ないが、多分きんに君の世界線でもそろそろタンクトップでは辛い季節になっていると思う。
　つまり「今年もあと３か月」というのは個人の努力では止めようのない自然現象であり、これに落ち込んでいるのと同じだ。
【中略】
　しかし、世の中には「空は青いというのに俺のケツは汚い」など、意味のない自己否定をしている人間が割と多いような気がする。
　どうせ意味がないなら否定より肯定した方がマシである。

　しかし自信がない奴がウザくないかというとある意味自信がある奴よりウザい。
「自分には何も良いところがない」とわざわざ言うのは、相手に対し「お前は今、何も良いところがない奴に己の貴重な時間を浪費している」と言っているようなものだし「何の取り柄もない自分とつきあってくれて申し訳ない」と言うのも「場所を取るだけの壊れた巨大冷蔵庫を家に置くなんてお前も馬鹿だな」と言っているようなものである。
　つまり過度な卑屈と自虐は周囲に対する他害になってしまいかねないのである。
　漫画も同様であり、いくら自分が駄作と思っていても、それを買ってくれた人間がいる以上「あの作品は失敗だった」とは言ってはいけないのである。
　よって私も自分のことは「酸素の無駄」と評しても自分の作品のことは「地球資源の無駄」とは言わないし、面白くないとも言わない。ただ「売れていない」という事実だけを言うにとどめている。
　つまり他人のためにも「自信」はある程度持った方が良いのである。
【中略】
　結局、自信の有無ではなく、それを他人にアピりすぎてしまうのが問題なのだ。
　そんなに他人に認めてもらわなくても、そこが他人の私有地でなければ人は存在して良いのである。

　人は自己肯定感が下がっている時「自分以外はみんなちゃんとしている」という錯覚に陥りがちだが、錯覚ではない場合も多いので困る。

　だからといって「漫画家は闇落ちしやすい」というつもりはない。何故なら他の職業の人もすべからく病んでいるからだ。
　エッセイや漫画ではなく、人を病ませるのは単純に「労働」である、これ以上健康保険料が上がらないように、即刻労働を法律で禁じた方がいい。

私は「売れている作家」の「売れている」という事象をすべからく憎んでいるだけであって、作家個人が嫌いなわけではない。
【中略】
　そんなわけで、拒否権もなく対談をすることになってしまったが、結果から言うと楽しかった。
【中略】
　 特に良かったのは、相手の作家さんもすごく悩みながら苦労してやっている、ということが具体的にわかった点である。
　そんなことは当たり前なのだが、私が一日62時間見ているTwitterに流れてくる情報というのはイーロンに魂と年間１万円を捧げていない限り１４０字しかないのだ。
　よって目に入るのは「１００万部」や「アニメ化」そして、万単位のＲＴやいいねだけ、という濃縮還元サクセス成分のみなのである。
　「嫉妬心」というのは、ただサクセスした人間に起こるものではない。
　むしろ人間は「苦労して成功した人」の話はわりと好きな方である。
　しかし、Twitterだとサクセスしたという結果のみが目に映り、その裏にある苦労情報まではわからないため「何の苦労もなくサクセスしている奴」に見えてしまい、余計嫉妬心が湧くのである。
【中略】
　逆に「このTwitter漫画を一発バズらせるまでに一族郎党皆殺しにされている」などの苦労が分かれば「それなら成功して良かった」と思えるし、逆に「そこまでやって３０００ＲＴか…」と、同情心まで湧いてしまうかもしれない。
【中略】
　しかし、そのような内なる気苦労や悩みを全体公開してくれる、メンヘラアカウント人気作家というのもなかなかいないため、人気作家は難なくそれをやっているように見えてしまうし、何だったら俺以外全員上手くやっているように見えてしまうのだ。
　だが、今回、やはり他人も同じかそれ以上に苦労があるとわかって良かった。